В № 10 «Социальной газеты» от 7 марта и № 11 от 14 марта 2026 года была опубликована статья «На войне главное - порядок и дисциплина». Она рассказывала о Регине Алексеевне Гиль, которая, приехав в зону спецоперации волонтёром, осталась служить по контракту. Рассказ о ней читали как в тылу, так и в окопах... Регина считает, что сегодня нужно как можно больше говорить о достойных воинах, о героях, о настоящих мужчинах - ведь именно они пример для юного поколения. Регина долгое время занималась контрактами. Командиры обращались к ней, когда нужны были специалисты: шофёры, снайперы, связисты. И её сердце сжимается, когда ее ребят из обычного подразделения переводят в «шторма», где горит под ногами земля. Если воин погибает и уходит в историю, ее душе словно кто-то прибавляет гранита.
- По долгу службы я регулярно работаю со списками личного состава. Недавно нам передали очередную сводку. Не буду говорить, какое количество человек числилось в ней как погибшие. Двое из этого списка - мои контрактники, - такое письмо недавно получила я от Регины Гиль. - Помнишь фильм «Офицеры»? Там начальник поезда смотрит списки погибших, и видит среди них сгоревшего танкиста – сына. Вот у меня такой же был спазм в груди, когда я встретила фамилии своих ребят. Они мне все как сыновья, братья, и не важно, сколько им лет. Нет сил держать эту боль в себе... За каждым парнем подвиг, только его никто не видел, ведь со штурмовиками корреспонденты не ходят на задание. Пусть о них немного информации, но о них мы не должны забывать.
Я записала рассказы Регины Гиль о героях.
Ямал
Ямал (Рома) - бывший следователь, сотрудник ФССП, лейтенант полиции. Исключительно умный и хороший парень.

Срочную служил с 2007 по 2009 год. Потом до 2023 года работал в одном из ОМВД России. У меня сохранилась биография, написанная его рукой в последний рабочий день перед отправкой на спецоперацию. Он трижды до этого направлялся в служебные командировки в Северо-Кавказский регион и имел статус ветерана боевых действий. Английский со словарем, бег, лыжи, велосипед.
Нормативы по физической подготовке для своей возрастной группы выполнял на отлично. Не курил, алкогольные и спиртосодержащие напитки не употреблял. Был здоров.
- Мы взяли его в обеспечение, помощником замполита, - вспоминает Регина. - Но обстоятельства сложились не так, как хотелось: через месяц замполита переводят в разведку, и снова приходит команда на доукомплектование. Ямала отправляют в штурмовое подразделение.
Вместе с ним туда же перевели еще двух умнейших парней нашей бригады — Саньку и бойца с позывным «Араб». Оба из Самарской области.
Очень не хотелось, чтоб парней перевели в «шторма». Ждали пополнение граждан с запаса, но набор на контракт идет слабо. Все происходило очень быстро, и нашелся на замену только один доброволец. Оставили Саньку.
На Ямала и Араба замены не нашлось.
Араб (Илья) погиб почти сразу. Для всего военно-политического и социального коллектива бригады это стало настоящей трагедией.
А Ямал пошел дальше. Выдвигался он в очень густой туман, что позволило безопасно зайти на позиции. Он отлично прошел маршрут и закрепился.
В ночь перед заходом на задачу мы долго общались. Его главной целью было вернуться домой. Вот строчки из его сообщения: «Огромный плюс ,что я попал в 6-ой батальон. У нас тренировки на полигоне проводили инструктора с ЧВК «Вагнер». Много полезного передали нам. Знаешь, я настроен выжить, поэтому сделаю все, чтобы вернуться домой. Дай Бог, чтобы решение от командования было в нашу пользу».
Он еще на этапе отбора спрашивал, не попадет ли в шторма, и не должен был. Его мозги нужны были здесь. Он ждал решения командования о возвращении. Не успел.
Ямал продержался на сложнейшем боевом задании больше месяца. Он погиб. Его тело смогли эвакуировать, и Ямал поедет домой. Домой тоже не всем легко попасть. Эвакогруппам очень тяжело. Противник не успокаивается. Статус «без вести пропавший» тяжел.
Я хочу, чтобы о таких парнях знали. Они пожертвовали собой ради нас, и память о них должна жить.
Араб и Борька
Про Араба знаю немного, он наш тольяттинский парень. Он из мобилизованных был, позже заключил контракт.

Борька с самого начала хотел быть штурмовиком. Я нашла его на пункте отбора в Твери и уговорила: «Послужи сначала в артиллерии, подготовься, а потом пойдешь на штурм». Он согласился. Приехал к нам в дивизион, переночевал, а на следующий день поступает приказ: в целях выполнения боевых задач перевести часть людей из тыловых подразделений в штурмовые. Борька сам изъявил желание идти. Он говорил так: «У меня все друзья и знакомые в пехоте и в штормах, а я что, в тыл?» (артиллерия, между прочим, это не тыл). Знал, понимал, осознавал всю опасность. Так он и ушел. Геройски погиб в неравном бою с врагом, до конца выполнив свой долг.
Сом
На все воля божья или судьба – кому как удобнее говорить. Загадываем одно, а потом бах…дрон или в штурма перевели, или просто сердце не выдержало (и такое бывает). Недавно с дивизиона погиб офицер с позывным Сом. Вадим был прекрасным парнем. Он из числа мобилизованных. Был связистом, прапорщиком. Потом отучился на коротких курсах на офицера. Стал начальником связи - командиром взвода управления. Много чего освоил, его очень уважали и ценили парни. Потом стал замполитом роты. Месяц назад собирали парней на позиции, над пунктом временной дислокации начал летать ударник. Понимая, что дрон может попасть в «Буханку» с боекомплектами, ребята начали отстреливаться. В итоге дрон атаковал Сома. Он погиб, и это очень больно. Как много по военным меркам он прошел: от мобилизованного рядового до офицера. Умнейший парень, много он мог бы сделать еще для победы.
- Я почти ничего не знаю о личной жизни этих парней. Только у двоих есть фотографии. Может, где-то в их родной школе им отведут место в музее, а так и должно быть, и наша молодежь узнает о них больше, но мне именно сегодня очень хочется сказать о них, о их героизме, о том, какие у нас настоящие мужчины, - продолжает Регина. - Каждый из них хотел жить, но понимал, что готов погибнуть, чтобы в школах прошли выпускные вечера, чтоб ребята и девчонки могли начать свою взрослую жизнь, чтоб появлялись на свет дети, чтоб не гудели по городам сирены. Вот поэтому Борька, Араб, Ямал, Сом и многие другие ушли в историю, завещая, чтоб она не повторялась.
Татьяна ВОРОНИНА.
Фото предоставлены автором публикации.
