Сквозь огонь и бездорожье

На фронте Николай Истомин был водителем. Выжить в любых обстоятельствах ему помогли спокойное мышление и удача.

ТАНКИ БЕЗ ГОРЮЧЕГО НЕ ОСТАВАЛИСЬ

«Королём фронтовых дорог» называли военные водители грузовик «Студебеккер», который поставляли Советской армии союзники. Машину ценили за надёжность, за динамику и, благодаря полному приводу, за отличную проходимость. У 99-летнего участника Великой Отечественной войны из Тольятти Николая Яковлевича Истомина до сих пор глаза горят, когда он вспоминает автомобиль, на котором преодолел тысячи километров по бездорожью, снегу, грязи и даже по пустыне…

Затем в его жизни сменилось немало машин (в мирное время ветеран предпочитал отечественные легковушки), но его «фронтовая лошадка», запомнилась особенно.
Однако, какой бы хорошей по меркам своего времени ни была техника, без умелых рук и ясного разума человека за баранкой пересечённую местность под обстрелом не преодолеть и поставленные задачи не выполнить. По мнению ветерана, главное для военного водителя – сохранять спокойствие, заранее думать о следующем километре и с учётом обстановки иметь в голове несколько вариантов для манёвра.

Техника привлекала Николая с детства. Не случайно он, мальчишка, просился в кабину санитарного автомобиля, который водила соседка, чтобы покататься по двору после окончания ее рабочей смены. Знания пацан схватывал на лету.

Рос Коля по тем меркам в небольшой семье – кроме него, родители воспитывали дочь. Жили Истомины в городе Уральск Казахской ССР. Когда началась Великая Отечественная война, отца призвали на фронт. Николай остался в семье за старшего – школу он оставил и, как большинство сверстников, начал работать.

– Трудно было, но жили, терпели, надеялись… После того, как ушёл воевать отец, я жил с мыслью, что тоже должен защищать Родину. Решил получить специальность, нужную на фронте, и выучился на водителя. За рулём с самого начала чувствовал себя уверенно – техника меня слушалась, — рассказывает ветеран. — А когда мне исполнилось семнадцать, я получил повестку. Провожали достойно. Слёз и причитаний не было – напротив, все подбадривали будущих солдат. Я помню, что мы улыбались, ведь исполнить свой долг было искренним желанием молодёжи. А наши близкие и соседи верили, что все мы скоро вернёмся с победой.

В ноябре 1943-го Николая направили в Куйбышевскую область, на обучение в 21-й учебный автомобильный полк. Говорит, нелегко было. Пока ждали технику и обмундирование, валенки по очереди с товарищем носили, своей одежды и обуви не хватало. Снега в тот год выпало в изобилии. Позже новобранцев как следует экипировали и отправили в Москву, где формировали батальоны, а оттуда – на фронт.
Николай Истомин получил грузовик «Студебеккер» и отправился служить на 1-й Украинский фронт. Он прошел с боями через Молдавию, Румынию, Австрию, Венгрию, Чехословакию. Подвозил солярку к танкам. Приходилось работать и под бомбёжками, и в окружении не раз побывать. Но удача благоволила – миссии Николая Истомина завершались успешно.

– Труд ещё и физически тяжёлый, ведь солярка была в больших бочках, а брать помощников не приветствовалось, поскольку у каждого на фронте свои задачи. Но водители, и я в том числе, справлялись, – вспоминает ветеран. – Я старался думать о том, что должен сделать, сохраняя разум холодным. Ведь если запаникуешь, то не примешь правильное решение, а значит и сам погибнешь, и своих сослуживцев подведёшь. Может, поэтому и выжил.

ВЕРНОГО «ДРУГА» ИЗ РЕКИ СПАСАЛ САМ

Следующим этапом боевой биографии Николая Истомина стала Маньчжурская наступательная операция, которую проводили советские войска совместно с частями народно-революционной армии Монголии с 9 августа по 2 сентября 1945 года.

Войска Забайкальского фронта, в составе которого служил и Николай, наступая с территории Монгольской народной республики и Даурии, преодолели безводные степи, пустыню Гоби и горные хребты Большого Хингана, разгромив группировки противника.

– Помню, перед подъёмом на горы нам нужно было перебраться на другой берег реки. Наши машины буксировали танки. Вдруг что-то случилось, и мой автомобиль отцепился. Я решил исправить ситуацию сам – разделся и отправился в воду. И хотя воздух был горячий, но вода – ледяная. Несмотря ни на что, я починил сцепку. Сколько времени прошло, не заметил, но околел знатно. Ребята помогли выбраться, разложили на горячем песке, спиртом отогрели – и изнутри, и снаружи, — улыбается фронтовик. – Обошлось без последствий, и я снова сел за руль. Ехали по горам. Таких подъёмов и спусков в моей жизни я больше не видел… Как-то взобрались на вершину хребта, видим – японцы! Только они воевать больше не собирались – сдались. Они, видимо, не думали, что мы с танками через горы переедем, решили с такими отчаянными воинами не связываться.

А когда советско-японская война закончилась, Николай Яковлевич остался служить в армии водителем. Служил на границе, бензин возил в Якутию, подвозил грузы в лагеря – мужские и женские. Ответственно, чётко и своевременно выполнял все задания, которые ему поручали.

Истомина демобилизовали только в 1950 году. Он вернулся домой в Уральск. Был рад встрече с семьей, и особенно с отцом, участником Сталинградской битвы, которого судьба тоже чудом уберегла на фронте. Вскоре Николай Яковлевич поступил на работу в КГБ, где отслужил двадцать восемь лет. Встретил свою любовь – Марию Афанасьевну, с которой воспитал четверых детей.

– Все дети достойными людьми выросли, получили высшее образование, очень горжусь ими, – отмечает ветеран. – Теперь уже не только внуки у меня есть, но и правнуки. Все соберемся вместе, чтобы отметить великий праздник – День Победы!

В 1995 году, когда жить в Казахстане стало тяжело, Истомины всей семьёй переехали в Тольятти. Говорят, Автоград понравился тем, что это развивающийся город, молодёжный, а ещё – просторный и ухоженный.
В этом году Николай Яковлевич отметит столетний юбилей. Ветеран и сейчас выделяет время для хобби – резьбы по дереву. В этом деле он самоучка, но на протяжении многих лет творчество приносит ему положительные эмоции, помогает отвлечься от невзгод и бытовых неурядиц. На пенсии ему довелось даже в школе поработать, где он обучал детей декоративно-прикладному искусству. Более пятидесяти рукотворных картин фронтовика семья привезла с собой из Казахстана в Тольятти. Это уже семейные реликвии, которые затем бережно сохранят следующие поколения.

Несмотря на почтенный возраст, Николай Яковлевич самостоятельно ежедневно выходит на прогулку во дворе. Любит общаться с людьми, особенно с молодёжью. Говорит, хорошее поколение подрастает – достойная смена отцам, дедам и прадедам. Ветеран следит за новостной повесткой и намерен дожить до ещё одного Дня Победы – в спецоперации. Уверен, что этот День Победы не за горами.

От редакции. Статью о фронтовике также можно прочитать в печатном выпуске «Социальной газеты» от 9 мая 2026 года.