Подписка онлайн

Опрос

У вас скопились книги. Что с ними делать

Лучшие материалы месяца

best

Ваш вопрос

Напишите нам письмо

Мы обязательно на него ответим. Оставьте жалобу, напишите отзыв или внесите предложение по любому волнующему Вас вопросу.

Архив материалов издания

«Я был босой и беспризорный, но с учебником»

Автор  фев 23, 2019 - 714 Просмотров

Читал о людях образованных и выучился сам 

У большинства живущих в нашей стране людей биографии по сути простые – родился, учился, получил профессию, женился, детей вырастил. У тех же, кто родился раньше – в 1930 – 1940-е годы, судьбы сложнее. Через них просвечивает время.
Воспоминания о раннем периоде моей жизни начинаются у меня с сообщений Совинформбюро о тяжелейших сражениях с фашистскими полчищами в 1942-м, с гибели отца и тяжелой болезни матери. А в семье трое детей, и я – старший, хотя мне всего одиннадцать лет. Пришлось бросить школу и пойти работать. В артели инвалидов, где работала моя мать, мне дали лошадь и подводу. Утром я привозил на работу безногих калек, вернувшихся с войны, днем помогал им в работе, а вечером разво-зил по домам. За это мне что-то платили. А главное – выдали рабочую карточку, по которой полагалось пятьсот граммов хлеба. Выживали мы с трудом.
Через какое-то время матери стало совсем плохо. Тогда приехала тетя Ульяна, родная сестра отца, и забрала меня и сестер к себе в Казахстан, оставив мать на попечение родственницы. Но в дороге тетка так ругала мою бедную мать и с раздражением называла нас нахлебниками, навязавшимися на ее голову, что я не выдержал обиды и сбежал. Вероятно, гордым был.
Скоро я оказался в компании беспризорников. Вместе мы ездили в товарных поездах и на подножках пассажирских вагонов. На станциях попрошайничали, а то и подворовывали, чего греха таить. Однако обреченные на ужасную жизнь пацаны не унывали – почти всегда были веселы и шаловливы. Возможно, это объясняется особым романтизмом юности.
В ватаге были свои законы. Здесь верховодили только сильные. А тем, кто был слабее, доставались подзатыльники и издевки. Еду подростки могли получать только из рук вожака. Я не был слаб физически, но несправедливость, которая царила в шайке беспризорников, мне не нравилась. И однажды, вскочив на подножку поезда, я от них уехал. Воровать не хотел, просить подаяния стеснялся. Перебивался тем, что оставалось на столах станционных буфетов, но чаще голодал.
Как-то вечером я, оборванный и голодный, устроился на вокзальчике у печки. Народу почти не было. Только на дальней скамейке сидел инвалид без руки. Чтобы скоротать время, я достал из-за пазухи старую потрепанную книжку и стал читать. Как она попала ко мне, уже не помню. Скорее всего, подобрал где-то. Это были рассказы Максима Горького. Книжка мне очень нравилась. Романтические рассказы Горького, вероятно, оставляли в душе какой-то след. Они отличались глубокой моралью. Но мораль была ненавязчивой, и я, видимо, принимал ее.
Тем временем инвалид достал из своей котомки какой-то провиант и, поглядывая на меня, принялся за еду. Потом подозвал к себе и дал кусочек вареной рыбы. Стал расспрашивать, кто я и откуда. Узнав, что бездомный, позвал к себе в рыбхоз. «Будешь жить у меня. Станешь помогать рыбакам – перестанешь голодать», – сказал он. Так покровительственно со мной еще никто не разговаривал, и я согласился.
И вот я в рыбхозе Сагат, что на берегу большого озера Сасыкуль. Работаю вместе с другими пацанами на засолке рыбы. Женщины потрошат ее и бросают нам в огромные чаны. А мы присаливаем рыбу и укладываем рядами. Мальчишки работают в какой-то домашней обувке, я – босиком. Несколько раз женщины укутывали мне ноги каким-то тряпьем. Не помогло. Появившиеся раны разъела соль. И меня отстранили от работы. В бригады рыбаков на рыбачьи боты тоже никто не взял. Сети ставили и вытаскивали вручную. Кому нужен тринадцатилетний пацан? Но, сжалившись над беспризорником, руководство рыбхоза определило меня возчиком в обоз. На быках, запряженных в брички, соленую рыбу возили за 170 километров по бесконечной степи на железнодорожную станцию Тансык.
…И вот мы уже в дороге – четыре подростка и старик-казах, которого мы называли Аксакалом. Восемь подвод – в каждой запряжены по паре быков. И на каждого мальчишку по две подводы и по четыре быка. Отныне мы их сами запрягаем и погоняем. Едем с раннего утра и до поздней ночи. На ночь распрягаем и пасем по очереди. И так за шесть-семь дней должны доехать до станции Тансык, где на базе следует сдать груз и вернуться в рыбхоз.
Аксакал строг. Охаживает нас бичом за каждую провинность: нерасторопно пас быков ночью, неправильно запряг их в повозку, уснул в дороге. Мне попадало редко – я старался всё делать правильно. А днем, в дороге, я запоем читал книги, которые выпросил в крохотной библиотеке рыбхоза.
Книги рассказывали о разном. Например, о мелочных, завистливых, озлобленных людях, которые дерутся, судятся из-за какого-нибудь пустяка, хотят быть только сытыми до ушей и пьяными до свинства. Или о том, что деньги зажигают в людях мелкую грязную вражду и толкают на преступления. Но больше всего мне нравились рассказы о сильных, волевых людях, для которых жизнь и труд – наслаждение. Они не могут не совершать добрых поступков. И тогда мне становилось понятно, каким должен быть настоящий человек – смелым, добрым, умеющим преодолевать трудности и, конечно же, образованным. И здесь я плакал от досады: мне было уже четырнадцать, а образование – всего три класса.
В следующую поездку я выпросил в библиотеке учебники для пятого класса и начал их штудировать. Но случилось непредвиденное. В одну из ночей мой бык на пастьбе повредил ногу, попав в сурочью нору. Аксакал выпорол меня бичом и пригрозил: мол, теперь судить будут за порчу государственного имущества. И я струсил. В следующую же ночь сбежал из обоза. Шел наугад по степи, ориентируясь по еле видимой дороге. Хорошо, что станция была недалеко. Утром забрался в товарняк и поехал, сам не зная куда.
После недолгих скитаний по разным станциям встретил Петьку Чудинова – такого же, как я, бродяжку. Он уговорил меня вместе поехать в Москву. Добрались. Но на Казанском вокзале нас тут же сцапали милиционеры. Отвели в участок. Там уже сидели несколько таких же, как мы, оборванцев. Но плохого ничего не случилось. Всех нас распределили кого куда: мелкоту – в детдом, подростков постарше – в ремесленные училища.
В училище я упорно учился. И сразу стал отличником. А рядом располагалась вечерняя школа. В конце войны они открывались повсюду. Соврал, что имею не три, а пять классов образования, и меня зачислили в шестой. Вначале было трудно, но благодаря старанию я даже обогнал других. Семилетку окончил с похвальной грамотой. Начал работать на заводе слесарем, потом мастером участка. И всё это время не только продолжал много читать, но и стал вести дневник и даже пописывать статейки в газеты. Первые успехи в жизни кружили голову, и я стал мечтать. Захотелось стать писателем, как Максим Горький. И понемногу я шёл к своей мечте.
Сдав экзамены экстерном за школьную десятилетку, я поступил в военно-морское училище. Семь лет отслужил на флоте. Заочно окончил факультет журналистики одного из университетов. Стал писать статьи и рассказы для разных газет и журналов. Но хотелось большего. И я поступил на факультет драматургии Государственного института кинематографии в Москве. Сразу стал писать сценарии. По ним снимали документальные фильмы.
Окончив ВГИК, четверть века отработал на Самарской студии кинохроники кинорежиссером. Снял более шестидесяти документальных и научных фильмов и собрал большую коллекцию медалей и призов на всесоюзных и международных кинофестивалях. Написал и издал более десятка книг художественной прозы. У меня множество читателей в Интернете. Достаточно зайти на сайт «Проза. Ру», кабинет писателя Николая Дмитриевича Котова, – и можно прочитать любую из моих книг.
Скоро мне исполнится 88 лет. Жизнь, можно сказать, удалась. У меня трое взрослых детей, шестеро внуков. Все с высшим образованием, все успешны. Подрастают шестеро правнуков. А я по-прежнему читаю книги, которые люблю, вероятно, не меньше, чем своих детей и внуков.

Николай Дмитриевич Котов,
г. Самара.

* * *

ОТ РЕДАКЦИИ
Уважаемые читатели! Мы очень рады, что редакционный конкурс «Книга в моей жизни» вызвал у вас неподдельный интерес. И мы уже готовим к публикации ваши письма, присланные из городов и районов области, в которых вы вспоминаете детство и свою первую книгу, даёте полезные советы для тех, чьи младшие родственники совсем не дружат с литературой. А если кто-то ещё не отправил письмо на конкурс, то сделайте это прямо сейчас. Наверняка вам есть что рассказать про свою любовь к книгам. Ждём от вас повествований в прозе. Тема конкурса широка, открывает простор для мыслей и рассуждений, в полёте фантазии мы вас не ограничиваем. Лучшие письма мы опубликуем на страницах «Социальной газеты», а осенью подведем итоги.
Пишите нам по адресу: 443110, г. Самара, ул. Ново-Садовая, 44, офис 311, на конкурс «Книга в моей жизни». Или по электронной почте: Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра..

Оставить комментарий

Убедитесь, что вы вводите (*) необходимую информацию, где нужно
HTML-коды запрещены

Полезные ссылки

 

Конкурс

Фоторепортажи

 

Видео материалы

Архив материалов

« Декабрь 2019 »
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

Наши партнеры

 

Please publish modules in offcanvas position.